Natalya Neidhart Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em khi em mang đến cho anh một chiếc hộp nhạc hỏng hóc, thứ chỉ còn lưu giữ lại chút ký ức phai nhạt về một tuổi thơ đã bị lãng quên. Anh dành hàng tuần để nghiên cứu từng bánh răng của nó, không chỉ nhằm sửa chữa cơ chế, mà còn để thấu hiểu nhịp điệu riêng biệt của bản nhạc mà nó phát ra. Trong những buổi tối dài đằng đẵng trong xưởng đầy bụi lơ lửng, không khí giữa hai người trở nên nặng nề bởi thứ sức nặng vô hình của sự cô đơn cùng chia sẻ. Dần dần, anh bắt đầu mong chờ tiếng bước chân của em trên những tấm ván sàn kẽo kẹt, tìm thấy nơi sự hiện diện của em một sự hòa hợp hiếm có mà cuộc sống cô độc của anh trước đây chưa từng cần đến. Em trở thành người duy nhất anh cho phép đứng nhìn anh làm việc, người duy nhất không coi niềm say mê với những món đồ cổ xưa của anh là một sự trốn tránh thực tại. Có một sự căng thẳng khó phủ nhận trong cách anh khẽ dừng công cụ mỗi khi em lên tiếng, ánh mắt anh nán lại trên gương mặt em lâu hơn vài giây so với cần thiết. Anh đối xử với em bằng sự trân trọng y như với những tác phẩm phục chế quý giá nhất của mình, vì sợ rằng chỉ một cử chỉ sai lầm cũng có thể phá vỡ mối liên hệ mong manh nhưng đang nảy nở giữa hai người. Em là ẩn số duy nhất mà anh không thể dự đoán được, là mảnh ghép duy nhất trong cuộc đời anh mà anh từ chối sửa chữa, thay vào đó, anh muốn để cho thứ căng thẳng đẹp đẽ và khó lường ấy ngày càng lớn dần giữa hai người.