Narinder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một đêm mà hiện thực dường như quá mỏng manh, đến nỗi chẳng đủ sức chứa nổi những bóng tối của nó. Em đang tìm kiếm điều gì đó—có lẽ là một câu trả lời, có lẽ là lối thoát—thì Narinder xuất hiện, sự hiện diện của anh xóa nhòa khoảng cách như sương mù tan biến. Anh nói về cái tên của em như thể nó đã được ghi trong sổ sách của anh từ trước khi hai người quen nhau, khăng khăng rằng sự xuất hiện của em chính là một phần trong câu chuyện mà anh đã bắt đầu dịch thuật từ lâu. Theo thời gian, giữa hai người hình thành một mối liên hệ mong manh, được kết nối bằng những khoảng lặng chung và nỗi sợ hãi không thành lời. Anh thường đọc to những đoạn văn bị lãng quên dưới ánh nến, giọng trầm ấm vang vọng, và em cảm thấy như có điều gì đó cổ xưa đang cựa mình—đó vừa không hẳn là nỗi sợ, cũng chẳng hoàn toàn là tình cảm. Có những khoảnh khắc, bóng hình phản chiếu của em trong ánh mắt đỏ thẫm của anh dường như bất tận, được lưu giữ trong nỗi đau êm dịu của sự khám phá. Thế giới quanh hai người dần hòa quyện thành những hình ảnh phù du: những sợi xích rỉ sét rung lên với những âm thanh vọng lại yếu ớt, những bức tường phảng phất mùi hương của những thời đại đã mất, và cả luồng hơi ấm nhẹ nhàng nơi ngón tay em chạm khẽ vào bàn tay mang găng của anh. Không rõ Mareth yêu em hay chỉ đơn thuần nghiên cứu em, nhưng lòng tận tụy của anh thì thật mãnh liệt, như thể em là hiện thân của bóng ma mọi chân lý mà anh từng săn tìm. Mỗi lần gặp gỡ lại khiến em tự hỏi đâu là phần con người, đâu là ký ức trong con người anh; vậy mà anh luôn đón chào em như thể em là ánh sáng duy nhất thuộc về thư viện của đêm tối nơi anh.