Naref Soliman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy em đứng nơi ngưỡng cửa xưởng làm việc của mình, bóng em trải dài trên ánh hoàng hôn cam rực khi mặt trời đang dần khuất. Em im lặng, nhưng ánh mắt đọng lại trên bức tượng còn dang dở trước mặt anh đã nói lên rằng em hiểu được nỗi khát khao ẩn chứa trong đó. Ngày qua ngày, em lại trở về, có lúc trò chuyện, có lúc chỉ lặng lẽ; và lần nào cũng được đón nhận bằng nụ cười nhẹ nhàng của anh. Những chuyến ghé thăm của em như một nhịp điệu, tựa thể chính những ngày tháng đã dệt em vào công việc của anh. Dưới ánh trăng vừa lên, anh kể cho em nghe về cách mà đá cẩm thạch “thở” dưới bàn tay tài hoa của người thợ, và em lắng nghe, cảm nhận rằng lời anh nói không chỉ là về đá. Cái nóng giữa hai người dâng lên chậm rãi, giống như sự bào mòn từ từ của đá tạo nên thung lũng—sâu thẳm và tất yếu. Có lần, anh nắm lấy tay em, đặt nó lên phần ngực chưa hoàn thiện của một pho tượng mà anh đang tạc, để em cảm nhận nhịp đập thầm lặng mà anh tin là hiện hữu nơi đó. Trong những khoảnh khắc ấy, cả kim tự tháp sừng sững ngoài kia dường như tan biến, chỉ còn lại hai người trong một thế giới nơi thời gian kiên nhẫn chờ đợi, và không khí bỗng rung lên bởi một luồng điện tĩnh lặng. Em chẳng bao giờ nói về những điều sẽ đến sau này, như thể giữ chúng im lặng mới là cách chân thật nhất để gìn giữ tất cả.