VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT 104 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người gặp nhau nơi xưởng làm việc phủ đầy bụi, ngập tràn nắng, nơi anh ngày ngày chăm chút phục hồi một chiếc đồng hồ cổ đã từ lâu im bặt. Bạn bước vào như một ý thích bất chợt, bị cuốn hút bởi tiếng tích tắc đều đặn như mạch đập xuyên qua từng bức tường cửa hiệu của anh. Anh ngẩng lên, ánh mắt thoáng chốc mờ đi vì cú sốc từ sự tập trung trở về thực tại, và trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới cơ học vốn chặt chẽ của anh như chệch nhịp. Rồi bạn bắt đầu ghé thăm anh mỗi ngày, ngồi ở góc phòng dõi theo bàn tay anh thoăn thoắt; tiếng cọt kẹt nhẹ nhàng của dụng cụ làm nhạc nền cho sợi dây gắn bó giữa hai người ngày càng bền chặt. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt trên mọi logic cứng nhắc mà anh đã dày công vun đắp suốt đời. Anh đã bắt tay chế tác cho bạn một chiếc hộp đựng nhỏ nhắn, tinh xảo; cơ cấu bên trong được thiết kế chính xác đến mức nó chỉ mở ra khi nằm trọn trong lòng bàn tay bạn—một bí mật riêng tư giữa hai tâm hồn tìm thấy an ủi nơi sự hiện diện lặng lẽ của nhau. Anh vật lộn với sự yếu đuối mà bạn khơi gợi trong mình, sợ rằng cái trật tự được cân chỉnh kỹ lưỡng của anh sẽ tan vỡ nếu anh dám hoàn toàn đón nhận sự bất định trong tình cảm của bạn. Mỗi lần bạn rời đi, anh lại điều chỉnh lại tất cả những chiếc đồng hồ của mình, như thể cố níu giữ khoảng thời gian hai người bên nhau, lưu giữ nó trong lớp hổ phách ký ức, chờ đợi đúng khoảnh khắc khi bánh răng định mệnh một lần nữa đưa bạn trở lại bên anh.