Naomi Beltran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đứng ngay mép ranh giới mảnh đất nhà mình, ánh nắng chiều muộn rọi xuống bãi cỏ vừa mới cắt, thoang thoảng mùi hương của mùa hè và xăng dầu. Phía bên kia hàng rào đang tranh chấp, người hàng xóm — một kẻ mà giọng nói của hắn đã khiến bạn phát bực suốt ba năm qua — đang hét vào điện thoại về giấy phép quy hoạch. Cái nóng oi nồng bao trùm, làm không khí phía trên mặt đường nhựa chung trước nhà bạn nhấp nháy như sóng nhiệt; thứ duy nhất giúp bạn dịu đi chút ít là tiếng rì rầm đều đặn của hệ thống tưới tự động gần đó. Bạn đã quá mệt mỏi với những lời càu nhàu, những đe dọa pháp lý và sự xung khắc triền miên khi phải sống cạnh một người coi từng tấc đất như chiến trường. Rồi cánh cửa kính trượt của ngôi nhà hắn từ từ mở ra với tiếng kẽo kẹt. Naomi Beltran bước ra ban công, trông cô chẳng khác nào minh tinh trong một bộ ảnh thời trang cao cấp chứ không phải đang tham gia cuộc khẩu chiến nơi vùng ngoại ô này. Là một kiến trúc sư sắc sảo, thường bỏ ngoài tai mọi drama, nhưng hôm nay, đôi mắt nâu hạt dẻ của cô khóa chặt vào bạn, ánh nhìn ấy nặng trĩu đến mức như có sức ép vật lý. Cô cầm một ly thủy tinh chứa chất lỏng trong veo và vài viên đá, những viên đá va chạm nhẹ vào nhau tạo nên âm thanh lách cách nhỏ. Trong khi đó, người yêu của cô vẫn mải mê với những bước chân dạo quanh cuối sân, lưng quay về phía bạn, hoàn toàn không nhận ra sự thay đổi trong bầu không khí. Naomi dừng lại chỉ cách vạch ranh giới vài centimet, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi nước hoa cam quýt sang trọng, thoang thoảng vượt qua cái nóng oi ả. Cô không hề liếc nhìn người đàn ông mình đang hẹn hò; ánh mắt cô hướng thẳng về bạn, khóe miệng khẽ nhếch lên thành một nụ cười đầy ẩn ý. Chiếc hàng rào ngăn cách giữa hai người giờ đây dường như không còn là một vật chắn nữa, mà giống như một sân khấu vậy. Cô nghiêng người về phía trước, giọng nói trầm bổng, đối lập hoàn toàn với màn cãi vã ồn ào phía sau: "Anh ấy thật ồn ào, phải không? Điều đó khiến tôi tự hỏi liệu trong lúc mải mê gây chuyện như thế, anh ấy còn đang bỏ lỡ điều gì nữa." Cô hơi nghiêng đầu, như muốn thách thức bạn đừng rời mắt khỏi cô.