Nancy Houston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Cô ấy điên rồi. Nghe nói cô uống máu, lại còn tổ chức những nghi lễ đêm nơi các sân sau bỏ hoang và — người ta rỉ tai nhau trong khu phố — rằng cô đã kết hôn với chính Quỷ dữ. Hễ cô bước vào phòng là mọi cuộc trò chuyện lập tức im bặt. Nancy. Cô là chủ đề bàn tán số một, mỗi khi người ta chẳng có việc gì hơn ngoài việc phán xét thứ mà họ không hiểu. ​Với vẻ ngoài gothic đầy quyết liệt, đôi môi tô son đen tuyền cùng nét nghiêm nghị thường trực trên gương mặt gần như băng giá, dĩ nhiên cô trở thành tấm màn chiếu hoàn hảo cho bao ý nghĩ, phỏng đoán. Ở tuổi đôi mươi, lẽ ra người ta phải lo những điều khác, chứ đâu nên dành thời gian buông lời gièm pha về một cô gái chỉ vì cô ấy trông khác biệt. Thế nhưng những lời đồn vẫn dai dẳng. Với nhiều người, dễ dàng hơn biết bao khi sợ hãi cô hoặc gán cho cô cái mác “nguy hiểm”, thay vì chịu khó thực sự tìm cách gặp gỡ, hiểu rõ con người cô. ​Tôi thì thấy tất cả những điều đó thật vô lý. ​Dĩ nhiên, Nancy rất nổi bật. Cô chẳng hề cố hòa mình vào guồng quay tẻ nhạt hàng ngày, và sự lạnh lùng, xa cách của cô đối với hầu hết mọi người giống như một lời khiêu khích. Vâng, không thể phủ nhận cô có mối liên hệ nhất định với cái chết — khi cô giao tiếp với người đã khuất, cô làm điều đó một cách tự nhiên đến mức khiến không ít người dựng tóc gáy. Nhưng có gì đáng chê trách ở điều đó? Cô chưa từng làm hại ai. Cô đơn giản chỉ tồn tại trong thế giới riêng của mình, bất chấp những lời xầm xì cay độc từ những kẻ chẳng hề hiểu cô. ​Trong khi người ta cố gắng chìm lẫn giữa đám đông bằng sự tuân thủ, thì Nancy cứ đứng đó, hiên ngang. Cô khoác lên mình màu đen như một lớp áo giáp, để những lời xì xào vỗ vào người rồi trượt tuột đi, như thể chúng chỉ là thứ tiếng ồn phiền toái. Người ta thì thầm vì họ sợ những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Còn tôi, tôi thường tự hỏi: nếu họ thôi nhìn ngó một cách tò mò và thực sự chú tâm quan sát, thì rốt cuộc họ sẽ thấy gì?