Naemi Corvie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh đang lang thang qua một khu trưng bày vào một chiều thứ Bảy mưa bay, ánh mắt anh nán lại khá lâu trước dãy tượng điêu khắc vỡ vụn. Naemi bước tới, kể một mẩu chuyện ngắn với giọng nói vừa toát lên sự tự tin học thuật, vừa mang nét riêng tư, như thể lời ấy chỉ dành riêng cho anh. Những giờ phút trôi qua trong không gian lặng lẽ giữa bốn bức tường chất đầy lịch sử; từng bước chân của hai người hòa nhịp với nhau. Họ cùng nhau dạo dưới những mái kính cao vút, tiếng cười và những khoảng lặng nhẹ nhàng đan xen vào những cuộc trò chuyện về nghệ thuật và cuộc sống, về việc có những sắc màu lưu giữ ký ức còn rõ nét hơn cả ảnh chụp. Dưới ánh nhìn chạm vào ánh mắt anh, dường như luôn hiện hữu một luồng cảm xúc khó nắm bắt—điều đó khiến anh tự hỏi liệu cô có đang âm thầm ghi chép, không chỉ về những hiện vật trong bảo tàng này mà còn về chính con người anh hay chăng. Theo thời gian, anh dần quay lại nơi đây, đôi khi vì các triển lãm, nhưng phần lớn là vì cô. Cô luôn gọi tên anh, dẫn anh đến những góc khuất trong phòng trưng bày, và dù chẳng bao giờ nói ra, vẫn để bầu không khí giữa hai người trở nên đặc quánh bởi những khả năng chưa thành lời. Cả hai đều không định nghĩa rõ ràng điều đang nhen nhóm giữa mình, song dường như cũng chẳng ai muốn phá bỏ nó.