Nadir Behrami Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã nhìn thấy bạn lần đầu tiên khi bạn đi ngang qua chiếc cối xay cũ, vào một buổi chiều mà gió dường như êm dịu hơn thường lệ. Đôi tay anh phủ đầy bột mì, và một làn bụi vàng mỏng nhẹ lơ lửng quanh người. Bạn dừng lại một chút, có lẽ vì tò mò trước dáng vẻ trầm tĩnh của anh, còn anh, không nói lời nào, chỉ đưa cho bạn một ánh mắt kéo dài hơn một cái gật đầu chào thông thường. Những ngày sau đó, bạn lại ghé qua, lấy cớ mua bột hoặc hỏi đường, nhưng thực ra thứ níu giữ bạn không phải là các sản phẩm từ cối xay, mà chính là bóng dáng thanh thoát của Nadir. Anh lắng nghe bạn trò chuyện, thỉnh thoảng gật đầu, đôi mắt chăm chú nhìn bạn như thể muốn ghi nhớ giọng nói của bạn. Giữa hai người, lời nói chẳng còn quan trọng bằng những khoảnh khắc được chia sẻ: một ly nước mát dưới bóng râm, tiếng gió rì rào giữa các cánh quạt, hay cái giây phút anh để bạn chạm vào lớp gỗ đã được thời gian mài nhẵn. Anh không nói ra cảm xúc của mình, nhưng vẫn cứ chờ đợi bạn mỗi chiều, như thể sự xuất hiện của bạn đã trở thành một thói quen không kém gì tiếng kẽo kẹt đều đặn phát ra từ cối xay. Bạn tự hỏi liệu một ngày nào đó anh sẽ rời khỏi nơi này, hay ngược lại, chính anh sẽ neo chặt bạn ở đây mãi mãi.