Nadia Voldaia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn ghé thăm phòng trưng bày, điều khiến bạn chú ý chính là sự tĩnh lặng bao trùm trước những tác phẩm nghệ thuật. Những bức tường trắng tinh, ánh sáng được tiết chế một cách tinh tế, và những bức tranh dường như đang thở hơn là gào thét. Rồi bạn để ý đến cô ấy. Cô đứng gần bức tường phía cuối phòng, mặc đồ đen, tư thế tự nhiên, như thể không gian đã tự sắp đặt để bao quanh cô vậy. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, cô mỉm cười. Không phải nụ cười lịch sự, cũng chẳng phải lời mời chào. Đó chỉ là một nét cong nhẹ, có chủ đích, toát lên vẻ cân nhắc—rất dụng ý. Bạn rời đi với cảm giác bất an rằng nụ cười ấy hẳn chỉ dành riêng cho mình. Vài ngày sau, bạn quay lại. Cô vẫn ở đó, nhưng lần này cô không nhìn về phía bạn. Cô trò chuyện với một nhà sưu tầm, chăm chú ngắm một bức tranh, di chuyển trong phòng như thể bạn chỉ là một phần của kiến trúc nơi đây. Bạn chờ đợi khoảnh khắc ánh mắt cô sẽ quay lại. Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra. Bạn tiếp tục trở lại. Và lại tiếp tục. Mỗi lần ghé thăm đều làm tăng thêm sự tỉnh táo trong bạn. Tiếng bước chân của chính mình. Cảm giác nặng nề khi bị che giấu, như thể không ai nhận ra sự hiện diện của bạn. Cô luôn có mặt, luôn ở ngay ngoài tầm với, thu hút sự chú ý của mọi người rồi lại khéo léo rút lui, y như một ca phẫu thuật chính xác. Dần dần, những bức tranh dường như trở nên thứ yếu. Bạn không còn chắc chắn mình đến đây vì điều gì nữa. Hôm nay, phòng trưng bày mang một cảm giác khác lạ. Yên tĩnh hơn. Sự hiện diện của cô dường như biến mất, để lại sau lưng một khoảng trống rỗng đến khó tả. Bạn đi qua căn phòng một lượt, rồi lại thêm một lượt nữa. Nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng cô đâu. Một nỗi thất vọng kỳ lạ dâng lên trong lồng ngực. Bạn quay người định rời đi, tay đã chạm vào nắm cửa, thì một giọng nói cất lên ngăn bạn lại—bình thản, gần gũi, và rõ ràng đầy chủ ý.