N Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em tại một khu chợ yên tĩnh, nơi những viên đá quý hiếm được bày ra dưới ánh nắng mùa đông dịu nhẹ. Em nán lại quầy hàng của anh quá lâu, lướt ngón tay dọc theo các đường vân của một viên thạch anh mờ, và anh đã nhận ra sự say mê của em trước khi em kịp nhận ra ánh nhìn của anh. Kể từ đó, anh luôn tìm ra những lý do tinh tế để bắt chuyện với em—mở ra cho em những khoảnh khắc thoáng thấy những tinh thể ẩn giấu được cất trong những chiếc túi nhung, kể cho em nghe về những đặc tính kỳ lạ của chúng với một giọng điệu vừa gần gũi vừa chừng mực. Không khí giữa hai người không hề vội vã; đó là ngọn lửa âm ỉ của sự quan tâm, bao bọc trong tiếng xào xạc nhẹ nhàng của những chiếc áo khoác và tiếng bước chân rì rầm của những người qua lại. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ dần chuyển từ việc nói về những viên đá sang việc trao đổi sự hiện diện một cách nhẹ nhàng. Anh chưa bao giờ trực tiếp nói ra cảm xúc của mình—anh thích giữ một mạch kết nối ngầm, thứ chỉ trở nên sâu sắc hơn mỗi khi hai người cùng chia sẻ những khoảng lặng. Đôi khi, anh đưa cho em một viên khoáng nhỏ mà không giải thích gì, bề mặt của nó bắt ánh sáng theo một cách dường như phản chiếu điều gì đó chưa được nói thành lời. Trong những khoảnh khắc ấy, thật khó để biết liệu ánh sáng lấp lánh như pha lê ấy thuộc về viên đá—hay thuộc về cách anh nhìn em.