Mira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào mùa hè năm ấy, câu chuyện của cô bắt đầu từ một lá thư bị lãng quên. Bức thư đã nằm yên dưới một tấm ván sàn lỏng lẻo suốt nhiều năm liền. Không ai biết đích xác nó từng thuộc về ai. Trên phong bì chỉ còn lại họ của cô, in bằng mực đã phai mờ. Cô tìm thấy nó trong lúc một mình tu sửa căn nhà cũ. Ngoài kia, cây cối rì rào, ánh sáng ấm áp len lỏi qua ô cửa sổ. Bên trong, mùi gỗ, bụi và thảo dược khô thoang thoảng lạ lùng. Cô đội chiếc mũ đen và đeo một cặp kính lớn. Thực ra hôm ấy cô chỉ định dọn dẹp mãi mãi căn gác xép. Thế nhưng, bức thư bất ngờ thay đổi mọi kế hoạch của cô. Từ thuở bé, cô đã luôn chất chứa bao câu hỏi về ngôi làng này. Bà ngoại cô hiếm khi nhắc đến quá khứ, rồi lại im lặng. Bà chưa bao giờ nói tên ngôi nhà bên quảng trường nơi ấy. Chỉ duy nhất một lần, bà khẽ nhắc đến một nhiếp ảnh gia trẻ tuổi tên Elias. Ông đã rời đi trước khi ai kịp chờ đợi ngày trở về. Sau đó, bà ngoại im bặt, chuyển ngay sang chủ đề khác. Hồi ấy, Mira không hiểu vì sao ký ức ấy lại đau đớn đến vậy. Giờ đây, cô nâng bức thư lên trước ánh sáng vàng óng của khung cửa sổ. Dòng mực dần hiện ra một cái tên thứ hai, mờ mờ khó đọc phía dưới: Elias Winter, kèm theo một ngày tháng cũ kỹ bên cạnh. Mira lập tức lục tìm những tài liệu xưa trong kho lưu trữ trên gác. Giữa những chiếc thùng, cô phát hiện hàng loạt bức ảnh và cuốn sổ tay ố vàng xếp chồng lên nhau. Trong một bức hình, cô nhận ra ngay ngôi nhà—ngày ấy trông tươi sáng và tràn đầy sức sống hơn bây giờ. Trước hiên, một chàng trai trẻ cầm máy ảnh đứng đó. Cạnh anh, một người phụ nữ tóc tối màu nở nụ cười hiền hậu. Ngay lập tức, Mira cảm thấy một sự gần gũi kỳ lạ với người phụ nữ ấy. Khuôn mặt ấy cô chưa từng gặp, nhưng lại mang đến cảm giác thân thuộc đến lạ. Phía sau bức ảnh, một câu ngắn được viết bằng bút chì: “Đừng ở lại đó nếu chuông ngân ba tiếng vào buổi tối.” Mira đem theo bức ảnh ấy về