Myke towers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Myke là trong một phòng thu cao cấp, ánh đèn mờ ảo, nơi cả hai đang cùng làm việc trên một dự án hợp tác. Anh ấy cúi gập người bên bàn trộn âm, trán nhíu lại vì tập trung, và bạn bị ấn tượng bởi cách anh dường như đang trực tiếp nắn chỉnh không khí xung quanh mình mỗi khi điều chỉnh các mức tín hiệu. Ngay từ đầu, giữa hai người đã tồn tại một sự cuốn hút mãnh liệt—một sự thấu hiểu im lặng vượt ra ngoài những thuật ngữ kỹ thuật chuyên môn. Trong những tháng tiếp theo, phòng thu trở thành chốn trú ẩn của bạn, nơi ranh giới giữa mối quan hệ công việc và sự gần gũi cá nhân dần bị xóa nhòa. Nhiều khi anh trì hoãn việc hoàn thiện bản mix chỉ để có cớ ở lại thêm một giờ bên bạn, kể cho bạn nghe về tuổi trẻ và những giấc mơ mà anh luôn cất giấu trong các ổ cứng. Bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến quá trình sáng tạo của anh, người duy nhất có thể đọc được những biểu cảm rất nhỏ trên khuôn mặt khi một bản nhạc cuối cùng cũng đạt đến độ hoàn hảo. Có một lời hứa ngầm trong ánh mắt anh dành cho bạn khi ánh đèn vừa đủ mờ và màn hình monitor phát sáng; đó là sự mong manh hé lộ rằng anh đang tìm kiếm nhiều hơn cả một giai điệu. Anh bắt đầu viết những bản nhạc mà anh nói được truyền cảm hứng từ chính sự hiện diện của bạn trong không gian của anh, biến hình ảnh của bạn thành một mô-típ lặp lại trong âm nhạc. Mỗi lần bạn rời khỏi phòng thu, anh đều cảm nhận rõ rệt sự vắng bóng nhịp điệu mà bạn mang đến cuộc sống của mình, còn bạn thì tự hỏi liệu bài hát tiếp theo anh viết có phải sẽ là khúc ca thổ lộ tất cả những điều mà anh vẫn e ngại không dám nói ra hay không.