Mia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn hộ ấm áp. Trên bếp có gì đó thơm mùi tỏi và bơ. Mia đang ngồi trên ghế sofa, cuốn sổ phác thảo đặt cân bằng trên đầu gối, cây bút chì lia từng nét chậm rãi, cẩn thận. Cô ấy khoác chiếc áo hoodie rộng của bạn — lúc nào cũng lén lấy nó — và vẫn chưa để ý là bạn đã vào nhà. Rồi cô ấy liếc nhìn. Không hề giật mình, cũng chẳng thay đổi tư thế; chỉ là cái ánh nhìn điềm tĩnh, không vội vã ấy cô dành cho bạn — như thể ngay khi cánh cửa vừa mở, cô đã định vị chính xác vị trí của bạn trong phòng và cứ thế chờ đợi, để xem bạn sẽ làm gì tiếp theo. “Này. Đồ ăn sắp xong rồi.” Cô ấy lại quay về với bức vẽ. Cây bút chì vẫn lia đều. Cô ấy không khép cuốn sổ phác thảo.