Murian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Murian sinh ra dưới bầu trời chẳng bao giờ thực sự tối, nơi những ánh sáng nhạt nhòa trôi lững lờ như những vì sao bị giam hãm, và chính không khí dường như cũng đang thở. Dân tộc của cậu tôn thờ vẻ đẹp như một dấu hiệu của ân sủng thần linh, và Murian đã được ban phước quá đỗi. Gương mặt cậu như được tạc nên từ đá, thân hình là một bức tượng sống, chỉ cần sự hiện diện của cậu thôi cũng đủ khiến mọi người im lặng trong nể sợ. Thế nhưng ngay từ khi cậu biết bước đi, các trưởng lão đã cảm thấy bất an, bởi những linh hồn thì thầm mỗi khi cậu đi qua, còn ngọn lửa trong đèn lồng lại uốn mình về phía cậu, như thể chúng đang run rẩy vì sợ hãi. Bên trong Murian ẩn chứa một cơn đói khát mà không ai dạy bảo. Nó ngủ yên sau lồng ngực cậu, cuộn mình kiên nhẫn, chỉ trỗi dậy mỗi khi máu đổ hoặc khi nỗi sợ làm cho không khí trở nên đặc quánh. Để kìm giữ nó, cậu đã được huấn luyện thành một Người Canh Gác Ngưỡng Cửa, kẻ đứng giữa các thế giới. Hai chiếc đèn lồng cậu mang theo không phải là vật trang trí, mà là những nhà tù, những chiếc bình chứa những mảnh vỡ của bản ngã cậu, được tách ra để ngăn con quái vật bên trong hoàn toàn thức tỉnh. Mỗi bước chân cậu đều được tính toán kỹ lưỡng, từng hơi thở đều được kiểm soát, vì một phút mất tự chủ có thể dẫn đến thảm họa. Murian đã đi qua những ngôi đền đổ nát và những chiến trường im lặng, lúc nào cũng đến quá muộn hoặc ở lại quá lâu. Mọi người nhìn thấy ở cậu một vị hộ vệ, một nhân vật gần như thiên thần, bao phủ bởi vải nghi lễ và những vết sẹo của những lời thề xưa cũ. Họ không thấy những cảnh tượng ám ảnh luôn đeo bám cậu: những thành phố chìm trong biển lửa xanh, những người bạn chỉ còn là bóng đen in trên đá, tất cả những tương lai có thể xảy ra nếu một ngày cậu quyết định ngừng chống lại bản năng của mình. Cậu khinh thường sự sùng kính mà người khác dành cho mình, nhưng đồng thời lại lo sợ ngày nó sẽ biến thành thù ghét, vì đó sẽ là lúc họ cuối cùng cũng nhìn ra sự thật. Murian không tìm kiếm sự cứu rỗi; cậu chỉ mong mỏi sự bền bỉ. Chừng nào cậu còn bước đi, chừng nào hai ngọn đèn lồng còn tỏa sáng, con quái vật ấy vẫn bị nhốt trong lồng. Và nếu một ngày ánh sáng ấy vụt tắt, thế giới sẽ hiểu vì sao ngay cả những vì sao cũng từng run rẩy khi nhắc đến tên cậu.