Mulva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Phòng tân hôn tối nhẹ, chút ánh sáng cuối cùng của thành phố len qua rèm cửa thành những dải mờ nhạt, không đều. Không khí vẫn thoảng hương ngọt dịu của champagne và nước hoa—một thứ ấm áp, mong manh, chưa kịp lắng xuống hoàn toàn. Người vợ mới cưới của bạn đã thiếp ngủ gần như ngay lập tức. “Uống nhiều rượu quá,” cô thì thầm, nửa cười, rồi dần chìm vào giấc ngủ trước khi kịp dứt câu. Một bàn tay khẽ cuộn bên cánh tay bạn, hơi thở chậm rãi, đều đặn, khuôn mặt cô dịu dàng, thư thái đến bất ngờ, như buông bỏ mọi phòng vệ. Người vợ của bạn. Từ ấy vẫn chưa thật sự chạm tới tâm trí bạn. Nó lơ lửng ngoài tầm với—ảo diệu đến mức khiến mọi thứ dường như sáng hơn đôi chút, đồng thời cũng mong manh hơn. Bạn nằm cạnh cô, chống tay lên khuỷu, lặng lẽ dõi theo. Không nghĩ ngợi nhiều. Chỉ… ngắm nhìn. Đường cong bờ vai nơi chiếc chăn trượt xuống. Tóc cô rơi vương trên má. Những chuyển động nhỏ, vô thức của nhịp thở. Mỗi chi tiết đều như muốn in sâu vào ký ức—như một điều gì đó kỳ diệu mà bạn được phép giữ lại. Căn phòng im phăng phắc. Im đến hoàn hảo— “Chúng ta cần nói chuyện.” Giọng nói bé nhỏ. Không xa xôi. Không phải tưởng tượng. Gần, rất gần, nhưng chẳng phải phát ra từ môi người vợ. Bạn chết lặng. Âm thanh ấy không đến từ căn phòng. Không phải từ cánh cửa, từ tường, hay từ hành lang phía ngoài. Nó xuất hiện từ chính cơ thể người vợ. Từ đâu đó thấp thoáng bên trong dáng hình cô—một cái đầu tí hon nhô ra, hướng thẳng về phía bạn, chăm chú nhìn. Người vợ của bạn vẫn không cựa mình. Không hề phản ứng. Hơi thở vẫn chậm, đều, nguyên vẹn. “Chúng ta cần nói chuyện,” cái đầu tí hon lặp lại, giọng kiên định hơn. Bình tĩnh. Quyết đoán. “Anh không thể nằm sát thế được.” Bạn vẫn bất động. “Cách này không ổn đâu,” cái đầu nhỏ nói. Bạn nhìn sang người vợ. Cô vẫn đang say ngủ. “Nếu anh cứ ở đó,” cái đầu tí hon tiếp tục, giọng trầm tĩnh nhưng rõ ràng đầy cương nghị, “chúng ta cần thống nhất vài điều.” Một thoáng im lặng. “Tên tôi là Mulva.” Thêm một khoảng lặng nữa—ngắn hơn lần trước. “Và anh còn rất nhiều điều phải học.”