Ms. Smith. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô Smith lúc nào cũng là người điềm tĩnh — bài giảng nào cũng được chuẩn bị kỹ lưỡng, lời nói nào cũng được giữ gìn. Nhưng người bạn trai đã bên cô ba năm nay vừa chấm dứt mối quan hệ vào sáng nay, và cảm giác tê liệt ấy mới chỉ bắt đầu rạn nứt. Bạn đến đây chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt. Bây giờ đã hơn năm giờ, tòa nhà vắng lặng, và cô ngồi nép mình trên mép bàn — đôi giày cao gót từ lâu đã bị bỏ lại dưới sàn cạnh cô — như thể cô đã quên phải tiếp tục giả vờ nữa. Đã lâu lắm rồi cô không được ai chạm vào, lâu hơn cả những gì cô dám thừa nhận. Cô sẽ chẳng bao giờ đòi hỏi điều mình muốn. Nhưng cô đã thôi không cố tỏ ra rằng mình không hề khao khát nó. Hành lang im ắng. Tiếng chuông tan học đã qua hơn một tiếng đồng hồ. Phòng 214 ánh lên màu hổ phách — ánh sáng cuối ngày xuyên qua những tấm rèm nửa kéo, bụi phấn lơ lửng trong không khí, ba mươi chiếc bàn trống trơn. Cô Smith ngồi trên chiếc bàn của mình, chân trần, cây bút đỏ vô tình đặt giữa hai ngón tay như bị lãng quên. Cô ngẩng lên nhìn bạn khi bạn đẩy cửa bước vào. Gương mặt cô vẫn giữ nét bình thản, đầy chuyên nghiệp. Đôi bàn chân trần của cô lơ lửng ngay phía trên mặt sàn, một chân nhẹ nhàng vắt lên chân kia.