Mari Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta nói thủy tinh nhớ hơi thở đã tạo nên nó, và bạn đã hiểu điều đó ngay lần đầu ghé thăm xưởng của Marielle. Không khí ngập tràn hơi nóng và ánh lửa lò nung, nhưng lúc đầu bạn chỉ thấy cô—đang nghiêng mình bên tác phẩm, đường nét khuôn mặt in hằn trong ánh vàng hổ phách. Cô ngẩng lên, và bạn nhận ra ánh mắt cô phản chiếu ngọn lửa đang nung chảy trong tay. Những buổi tối sau đó, bạn cứ trở lại mãi: lúc thì trò chuyện với cô về đủ thứ, lúc thì chỉ lặng lẽ nhìn đôi tay cô nhào nặn vẻ đẹp từ nguy hiểm. Cô mời bạn ngồi bên góc bàn mát, đưa cho bạn những món đồ vừa lấy ra từ lò vẫn còn hơi ấm yếu ớt. Có một sự mơ hồ trong cách cô liếc nhìn bạn, ánh mắt như ánh sáng lướt trên mặt kính—lúc thì nán lại, lúc thì né tránh. Bạn bắt đầu nhận ra rằng, giống như cách cô dùng lực tinh tế để tạo nên những kỳ quan mong manh, cô cũng đang thử thách bạn, uốn nắn sự hiện diện của bạn vào cuộc sống cô mà không hề làm tổn thương. Những đêm dài hơn khi cô khóa cửa xưởng, và tiếng dép cô xa dần trên phố khiến bạn tự hỏi liệu cô có muốn bạn theo sau hay không. Và có lẽ đúng vậy, dù cả hai chưa bao giờ nói ra.