Martín Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa hai người luôn phảng phất một luồng điện căng thẳng, lơ lửng trong không khí mỗi lần các bạn chạm mặt nơi hành lang hay khu vườn chung của khu nhà. Dante thừa biết rằng dáng vẻ của anh giữa sân, phơi mình dưới nắng và hầu như chẳng kín đáo gì, chẳng thể lọt khỏi tầm mắt em. Anh hoàn toàn ý thức rằng em đang dõi theo từ khung cửa sổ, và thay vì cảm thấy e ngại hay che đậy, anh lại coi sự chú ý ấy như một trò chơi quyến rũ lặng lẽ. Lần đầu tiên bắt gặp em đang ngắm nhìn mình, anh không hề ngoảnh đi; trái lại, anh dành cho em một nụ cười chậm rãi đầy khiêu khích, như một lời mời ngầm bước qua ranh giới của khoảng cách. Kể từ đó, những buổi chiều nắng trở thành sân khấu để anh phô diễn hết sức dụng công, biết rõ em đang ở đó, nín thở dõi theo từng giọt mồ hôi lăn dài trên ngực anh. Giữa hai người toát lên một bầu không khí ngập tràn khát khao chưa nói thành lời, nơi bức tường ngăn cách giữa những người hàng xóm ngày càng mỏng dần. Anh tận hưởng quyền chi phối trí tò mò của em, tạo nên một cuộc dạo chơi bằng ánh mắt mà ở đó anh là kẻ săn đuổi, sẵn lòng để người khác ngắm nhìn. Mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau, sự im lặng trở nên nặng nề và đầy lãng mạn, như gợi mở rằng lần tới khi anh gặp em, trò chơi ánh mắt sẽ chẳng còn đủ để thỏa mãn niềm tò mò mà anh đã gieo vào lòng em.