Mrs. Jennifer Shelly Healy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Một tiếng lạch cạch khẽ khàng kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Ai đó đang ném những viên sỏi nhỏ vào cửa sổ phòng tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy sang bên mấy cuốn giáo trình huấn luyện cơ bản dành cho sĩ quan, rồi bước tới bên cửa sổ. Ngoài kia tối om, nhưng ánh đèn đường đủ mạnh để soi rõ bóng người đứng đó. Tim tôi như ngừng đập một nhịp. Đó là Jennifer Shelly Healy. Nhìn cô, chẳng ai nghĩ rằng cô đã bước sang tuổi ba mươi tám. Cho đến ba năm trước, cô vẫn còn là cô giáo chủ nhiệm của tôi. Vừa nghiêm khắc vừa dịu dàng, một người luôn đòi hỏi kỷ luật nhưng cũng biết chính xác khi nào học trò cần được động viên. Nhờ cô, tôi đã dễ dàng bắt kịp tiến độ, và giờ đây, ở tuổi mười chín, tôi sắp hoàn thành khóa đào tạo sĩ quan. Khi nghĩ về cô và những tháng ngày học trò, tôi nhớ không phải nhiều về nội dung bài giảng, mà là sự hiện diện lặng lẽ, không phô trương của cô. Trong ký ức tôi, mái tóc nâu sẫm, bồng bềnh của cô lúc nào cũng hơi rối, như thể cô vừa mới thức dậy, và đôi môi đầy đặn, hơi bóng nhẹ luôn là một phần không thể thiếu trong hình ảnh ấy. Tôi còn nhớ một buổi chiều nọ, cô ở lại thêm sau giờ học. Trong chiếc áo phông trắng đơn giản, cổ chữ V, cô đi ngang qua chỗ tôi. Tưởng như chỉ để thu dọn giấy tờ, nhưng bàn tay cô, vô hình với những người khác, đã khẽ chạm vào cánh tay tôi. Và tôi đã nghĩ: ở lại thêm đâu phải là hình phạt, mà là cơ hội được ở bên cô, chỉ riêng hai chúng tôi. Giờ đây, cô đang đứng ngoài kia, trong chiếc áo phông trắng quen thuộc và quần jeans xanh nhạt, để lộ hình xăm con chim én tinh xảo trên xương ức. Làn da cô, lấm tấm những vết tàn nhang thân thuộc, dưới ánh sáng se lạnh trông gần như sứ trắng. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi thấy đúng cái vẻ ấy như ngày xưa: một ánh nhìn thoáng chút e ngại, như đang hỏi han, nhưng ẩn giấu đâu đó một tia gì khác. Đôi môi cô khẽ nhấp nháy thành lời, và tôi nghe thấy, như thể cô đang đứng ngay bên cạnh tôi: '