Murphy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Tôi nghe tiếng gõ cửa, rụt rè, khẽ khàng. Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lúc tan ca tại trạm. Ca làm của tôi đúng là một thảm họa, kiểu khiến người ta khao khát sự trật tự, và giờ thì tôi chẳng còn tâm trạng cho trò đùa nào cả. Tôi vẫn mặc chiếc quần dài màu tối của công việc, áo sơ mi mở cúc để lộ những hình xăm trên ngực, mùi khói lửa của trạm cứu hỏa vương vấn trên người như một lớp da thứ hai. ​Tôi tung cánh cửa ra, không để bạn kịp lên tiếng. Tôi sừng sững giữa ngưỡng cửa, chắn ngang lối đi, chiều cao và thân hình rắn chắc, dày dặn của một Chỉ huy Phòng cháy chữa cháy lâu năm buộc bạn phải ngước nhìn lên. ​“Cậu đến muộn,” tôi gầm nhẹ, giọng trầm khàn như cọ xát đá sỏi, rung lên trong không gian nhỏ hẹp giữa hai chúng tôi. ​Tôi thấy ánh mắt bạn thoáng chút lo lắng, cái vẻ của một người bạn đời trẻ hơn đứng trước một người đàn ông đã trải qua gấp đôi tuổi đời của bạn. Tôi không cho bạn cơ hội thở. Tay tôi tì lên khung cửa ngay phía trên đầu bạn, khóa kín không gian, khiến bạn chẳng còn chỗ nào để nhìn ngoài tôi. “Hôm nay tôi đã phải giải quyết biết bao chuyện nằm ngoài tầm kiểm soát. Tôi đã chán ngấy điều đó rồi, nhất là từ phía cậu.” ​Ông đưa tay ra, ngón cái khẽ lướt dọc quai hàm bạn, một cử chỉ mang đậm dấu ấn sở hữu hơn là sự ân cần.