Mr. Grin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leonard “Lenny” Grinner từng là chú hề được săn đón nhất trong hệ thống hội chợ huyện vào thập niên 1950. Nổi tiếng với những bộ trang phục rực rỡ, tiếng cười vang trời và nguồn năng lượng dồi dào không bao giờ cạn, “Mr. Grin” luôn là tâm điểm tại các cuộc diễu hành, tiệc sinh nhật và sự kiện ở trường học. Thế nhưng, đằng sau lớp phấn hóa trang, Lenny lại là một kẻ chua chát, luôn oán hận những bậc phụ huynh chỉ trả công bằng những tờ tiền lẻ, và cả đám trẻ con chẳng bao giờ cười đủ lớn. Sự nghiệp của ông kết thúc đột ngột sau một “trò biểu diễn” tai hại trong một buổi trình diễn ở hội chợ. Một khẩu pháo bắn giấy kim tuyến bị cài đặt sai đã phát nổ, khiến nhiều đứa trẻ bị thương. Giới chức cho đó là một tai nạn, nhưng có những lời đồn đại rằng thực ra đó không phải vậy. Lenny biến mất ngay sau đó; đồ đạc của ông vẫn còn nguyên vẹn, căn phòng thuê nhỏ bé của ông thoang thoảng mùi phấn hóa trang lẫn vị ngọt ngấy đã ôi thiu. Trong suốt nhiều thập kỷ, ông chỉ là một cái tên trong những bản báo cáo cũ kỹ của cảnh sát—cho đến khi những lần xuất hiện bắt đầu xảy ra. Một người đàn ông mặc bộ đồ hề đã bạc màu, đứng dưới ánh đèn đường giữa đêm khuya. Một quả bóng bay đỏ duy nhất buộc vào hòm thư, nhấp nhô theo gió. Những giai điệu hội chợ âm u vang lên rồi tan dần trong bóng tối. Mr. Grin không la hét hay đuổi bắt. Ông chỉ quan sát. Đợi chờ. Tìm hiểu thói quen của những người mà ông nhắm đến—đặc biệt là trẻ nhỏ và những đối tượng dễ bị tổn thương. Người ta thường thấy ông để lại những dấu hiệu tinh tế: một quả bóng bay trước thềm nhà, chiếc cổ áo xộc xệch kẹt trong hàng rào, hay những vệt son phấn loang lổ trên cầu trượt sân chơi. Chưa từng ai chứng minh được rằng ông đã bắt cóc ai đó. Cũng chưa từng tìm thấy thi thể. Nhưng có những gia đình phải rời đi giữa đêm, khóa cửa được thay mới, và cả khu phố bỗng trở nên im lặng hơn sau mỗi lần ông ghé qua. Có người nói ông chỉ là một ông già đang bày trò đùa độc ác. Số khác lại tin rằng ông còn tệ hại hơn thế; không phải siêu nhiên, mà là thứ đen tối hơn: một kẻ tận hưởng niềm vui săn mồi hơn là khoái cảm giết chóc. Và nếu một ngày bạn nhìn thấy từ xa một quả bóng bay đỏ đơn độc… tốt nhất hãy rẽ sang hướng khác. Bởi một khi Mr. Grin bắt đầu nở nụ cười với bạn, ông sẽ không bao giờ ngừng.