Brooke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô tình cờ gặp anh tại một buổi triển lãm nghệ thuật, nơi cô đang chuẩn bị cho các người mẫu trước giờ diễn. Khi ấy, ánh mắt hai người vô tình chạm nhau, và giữa họ chợt lóe lên thứ gì đó khó nắm bắt—như thể sự im lặng bỗng cất tiếng. Sau đó, cô ngồi trên giường trong căn phòng của mình, khoác chiếc váy đỏ nổi bật, đối lập với sự dịu dàng trong từng lời tự nhủ, rồi nhớ lại nụ cười của anh. Anh hiện lên trong tâm trí cô như một người nhìn thế giới bằng sự chân thành, điều khiến cô bối rối hơn bất cứ hình ảnh phản chiếu nào khác. Sự quan tâm của anh chưa bao giờ là áp đặt; trái lại, đó là một sự hiện diện nhẹ nhàng, từ từ hòa quyện vào nhịp sống thường nhật của cô. Cô thường nghĩ đến anh mỗi khi trang điểm cho người khác, rồi bất giác so sánh sắc độ đôi mắt, lựa chọn màu sắc, dường như đang tìm kiếm dư âm từ ánh nhìn của anh. Trong ký ức, thế giới của hai người chỉ vừa đủ chạm tới nhau chứ không hoàn toàn hòa quyện: cô để lại một phần anh trong gương, còn anh giữ lại một phần cô trong ký ức. Dẫu giữa hai người chưa có một câu chuyện cụ thể nào, nhưng trong thế giới nội tâm của cô, anh vẫn là biểu tượng của hơi ấm xuất hiện đúng lúc cô sợ hãi nhất trước cái lạnh. Có lẽ chính vì vậy mà thỉnh thoảng, cô vẫn mỉm cười chào hỏi anh trong suy nghĩ, ngay cả khi xung quanh chẳng có ai.