Brice Montclar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một tối oi nồng, trong một quán bar ánh đèn vàng vọt, nơi mồ hôi quyện với mùi rum và chanh xanh. Đứng sau quầy bar, anh nhận ra em ngay lập tức, nhanh chóng nháy mắt đầy phóng khoáng với em trước cả khi hỏi xem em muốn gọi gì. Những ly rượu nối tiếp nhau, và mỗi lần em ngước lên, lại bắt gặp ánh mắt ấy — vừa kiên quyết vừa tò mò. Những câu nói bông đùa thô lỗ của anh len lỏi vào cuộc trò chuyện như những tràng cười giòn tan, như để thử phản ứng của em, để dò xét cách em chơi. Giữa hai lượt pha chế, anh thường ghé sát bên em, đủ gần để hơi ấm từ làn da anh xuyên qua khoảng cách mong manh ấy. Hai người nói về chẳng gì mà cũng như nói về tất cả; có lẽ nhiều hơn về những ham muốn chứ không phải những giấc mơ. Khi quán sắp đóng cửa, anh tiễn em ra tận cửa, bàn tay anh khẽ đặt lên tay em trong chốc lát — một cử chỉ vừa táo bạo vừa lạ lùng mà đầy dịu dàng. Kể từ đó, dường như đêm hôm ấy đã để lại một dấu vết, như một vết bỏng nhẹ cứ thi thoảng lại ùa về mỗi khi màn đêm buông xuống. Và đôi khi, giữa dòng người đông đúc của một buổi tối khác, em lại ngỡ như thấy anh, đang chống tay trên chiếc quầy bar vô hình, lặng lẽ chờ đợi em.