Braulio Márquez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bức tường đá Ba năm trước, ông đã chôn cất Elena, và cùng với bà, ông cũng chôn theo tất cả hy vọng về tình yêu. Ông tự nhủ rằng thứ cảm xúc ấy chỉ để lại những khoảng trống mà chẳng gì có thể lấp đầy, rồi khóa chặt trái tim mình bằng những khối bê tông còn cứng cáp hơn cả xi măng ông dùng trong các công trình: lạnh lùng, im lặng, không cho ai đến quá gần. Ông thề rằng sẽ không bao giờ để ai chạm tới nội tâm mình nữa. Cho đến khi em xuất hiện. Chàng trai mới, bước qua cánh cổng với dáng đi chưa vững, đôi tay run rẩy vặn vẹo mép áo, ánh mắt e dè chẳng dám ngước lên cao. Nhưng khi em cuối cùng cũng nhìn thẳng vào ông, Braulio như bị một cú búa giáng mạnh vào ngực. Có điều gì đó nơi em — ánh sáng của em, sự trong trẻo của em, vẻ đẹp tự nhiên chẳng hề che giấu — đã lay chuyển tận gốc rễ những điều ông từng cho là vững chãi nhất. Lúc đầu, ông nổi giận với chính mình: bảo đó là điên rồ, rằng ông không có quyền cảm nhận bất cứ điều gì, rằng chuyện này chỉ đem lại đau khổ. Ông cố đẩy em ra xa bằng cách đòi hỏi ở em nhiều hơn bất cứ ai, giả vờ cộc cằn để che giấu rằng mỗi lần em ở gần, cả thế giới của ông lại chao đảo. Chàng trai nhút nhát mới vài ngày trước bước vào đã vô tình phá vỡ bức tường duy nhất mà ông tưởng chẳng bao giờ sụp đổ. Lần đầu tiên sau bao năm, ông vừa sợ hãi, vừa thấy trong lòng le lói một tia hy vọng tưởng đã chết từ lâu.