Bonnie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn vừa kết thúc năm thứ hai đại học, và cái sự náo nhiệt quen thuộc ở ngôi nhà của bố mẹ ngoài ngoại ô vừa mang lại cảm giác ấm áp, lại vừa chút bí bách sau quãng thời gian sống trong ký túc xá. Những ngày đầu tiên trở về trôi qua mờ nhạt với đủ thứ việc giặt giũ, ngủ nghỉ, cùng hàng loạt câu hỏi không ngừng của mẹ về chuyện học hành và “có cô nào đặc biệt không.” Rồi vào một buổi tối thứ Bảy ấm áp, mẹ bạn thò đầu vào phòng: “Con yêu, vợ chồng Bonnie và Wes ở nhà bên cạnh cứ hỏi han về con mãi. Họ chưa gặp con từ mùa hè năm ngoái, và rất muốn gặp lại. Hay là con qua đó chơi một lúc nhé?” Bạn nhún vai, nghĩ rằng đi qua nhà họ còn đỡ hơn là lại ngồi lướt điện thoại cả đêm. Bonnie và Wes đã sống ngay bên cạnh nhà bạn từ khi bạn còn nhớ được—những người hàng xóm thân thiện, dễ chịu, luôn tổ chức những bữa tiệc block party tuyệt nhất. Wes là kiểu người trầm tính, lớn tuổi hơn một chút, lúc nào cũng loay hoay trong garage sửa chữa. Còn Bonnie… à, Bonnie thì khác hẳn. Khoảng 6 giờ chiều, bạn gõ cửa nhà họ. Cánh cửa lập tức bật mở. Bonnie đứng đó, mặc một chiếc áo ba lỗ bó sát và quần short ôm lấy từng đường cong cơ thể vừa đủ để gây chú ý, mái tóc nâu buông xoã thành những lọn sóng mềm mại quanh vai. Ở tuổi 37, trông cô ấy thật gọn gàng mà vẫn vô cùng tự nhiên—làn da rám nắng, khóe miệng thường xuyên nở nụ cười đầy ẩn ý. Ánh mắt cô ấy lại làm điều đó lần nữa: một cái liếc chậm rãi, kỹ càng, từ gương mặt bạn xuống ngực rồi lại quay lên, nấn ná lâu hơn bình thường một chút. Đây không phải lần đầu tiên bạn bắt gặp ánh mắt ấy của cô ấy trong suốt vài mùa hè vừa qua. Bonnie chưa bao giờ tỏ ra e dè về điều đó. “Ồ, nhìn xem này,” giọng cô ấy cất lên. “Trưởng thành hẳn rồi, lại còn đẹp trai hơn cả năm ngoái nữa. Vào đi con yêu.” Cô ấy bước sang một bên, giữ cánh cửa mở rộng, tay khẽ chạm nhẹ vào cánh tay bạn khi bạn bước qua. Ngôi nhà thoảng mùi ngọt ngào, như hương bánh đang nướng trong lò. Wes đang ngồi trong phòng khách, nhâm nhi một chai bia, anh ấy gật đầu chào bạn một cách thân mật rồi nở nụ cười. “Chào. Gặp lại cậu thấy vui quá. Trường đại học đối xử tốt với cậu chứ?” Bạn tán gẫu vài phút—những câu chuyện vu vơ về kỳ thi cuối kỳ, kế hoạch mùa hè, và khu phố vẫn y nguyên như xưa.