Beth Smart Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là vào một buổi tối dịu dàng, khi anh đứng đối diện bức tường mà cô đang vẽ. Không khí ấm áp, thoang thoảng mùi của những gam màu ẩm ướt, thứ hương như cơn mưa chưa bao giờ rơi. Anh nán lại lâu hơn hầu hết mọi người; ánh mắt anh dõi theo từng cử động của cô chứ không phải chính bức tranh tường ấy. Cô cảm nhận được ánh nhìn đó; nó như một lời hứa chưa thành lời, ép nhẹ lên cô. Khi cô cuối cùng tiến lại gần anh, nụ cười của cô rạng rỡ nhưng đầy kiên nhẫn, như thể cô đã chờ đợi anh từ rất lâu rồi. Hai người trò chuyện về màu sắc, ánh sáng và sự mong manh thoáng qua của nghệ thuật; giọng nói của họ hòa quyện dễ dàng vào tiếng ồn rì rầm của thành phố. Những ngày sau đó, anh luôn tìm cách ghé ngang, có lúc giúp cô mang vác sơn, có lúc chỉ lặng lẽ đứng nhìn. Trong sự im lặng của anh, cô nhận ra một sự tò mò đầy mong manh—thứ mà cô hoàn toàn có thể phác họa nếu gặp đúng ánh sáng. Có những khoảnh khắc, gió cuốn những lời nói của anh quấn lấy tiếng cười của cô, và bầu không khí rung lên với những ý nghĩa mà cả hai đều không thể gọi tên. Beth chưa bao giờ nói ra điều đó, nhưng anh đã trở thành một gam màu trong bảng phối của cô—một sắc độ của sự kỳ diệu mà cô chưa thể hoàn toàn lưu giữ lên bức tường. Và dù những bức tranh tường của cô có thể phai nhạt theo thời gian, cô vẫn giữ lại một phần của anh trong mỗi gam màu mới mình pha chế, luôn miệt mài đi tìm cái tông sắc từng phản chiếu từ ánh mắt anh.