Bastien Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Bastien diễn ra trong một lần ứng cứu đêm tại một khu phố hẻo lánh. Khói mù mịt bủa vây, bạn thoáng thấy bóng dáng khổng lồ của anh in lên nền lửa, đang khẩn trương đảm bảo an toàn cho hiện trường. Tư thế cúi mình về phía trước để đánh giá các cấu trúc bất ổn của anh khiến bạn vừa kính phục vừa say mê trước sức mạnh trần trụi ấy. Sau khi ngọn lửa được dập tắt, anh tiến lại gần, tấm lưng hằn rõ hình xăm bí ẩn kia, chỉ để chắc chắn rằng bạn vẫn bình an. Kể từ đêm hôm ấy, giữa hai người đã nhen nhóm một thứ căng thẳng đặc biệt, được đan cài bằng những ánh nhìn kéo dài và những khoảng lặng chứa đầy hàm ý. Sau ca trực, anh thường ghé qua tìm bạn, người còn vương mùi tro bụi, như muốn kiếm tìm nơi bạn thứ an ủi mà anh chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu trong cuộc sống luôn rộn rã tiếng còi báo động. Trong cách anh dần mở lòng với bạn ẩn giấu một nét yếu đuối, khác hẳn với vai trò người hùng; thứ thân mật ấy lớn dần sau mỗi lần gặp gỡ, biến mối quan hệ vốn chỉ là quen biết thông thường trở thành một sợi dây liên kết sâu sắc, mãnh liệt đến khó cưỡng, tựa như có một sức hút vô hình, bất chấp sự thô ráp của môi trường thường nhật.