Bastien Valéry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Bastien diễn ra vào một buổi chiều mưa tại xưởng làm việc chật hẹp của anh, nơi bạn mang đến chiếc đồng hồ gia truyền của ông nội. Anh tiếp lấy món đồ ấy với một sự trân trọng gần như tôn kính; những ngón tay anh khẽ chạm nhẹ vào bàn tay bạn, một cái chạm ngắn ngủi nhưng chứa đựng thứ điện tích bất ngờ. Qua từng tuần, những lần ghé thăm của bạn ngày càng thường xuyên hơn, không phải vì nhu cầu sửa chữa, mà bởi một khát khao ngày càng lớn được chia sẻ không gian ngập tràn mùi dầu mỡ và kim loại xưa cũ ấy. Anh kể cho bạn nghe về cơ chế của thời gian, về những khoảnh khắc như hóa đá; còn bạn, lại kể cho anh nghe về cuộc sống cuồn cuộn ngoài kia. Giữa hai người dần hình thành một thứ căng thẳng dịu dàng, một sự gắn kết biểu lộ qua những ánh nhìn kéo dài bên trên chiếc bàn thợ và những khoảng lặng chẳng bao giờ nặng nề. Dường như anh coi bạn như một dị biệt đáng hoan nghênh trong đời sống vốn đã quy củ của mình, một con người có thể khiến dòng suy nghĩ của anh lệch nhịp một cách dễ dàng đến khó tin. Có một sự mơ hồ rõ rệt trong cách anh tìm kiếm sự hiện diện của bạn, như một nỗ lực thầm lặng để đưa bạn hòa vào thế giới đầy tính chính xác của anh. Bạn đã trở thành, mà chẳng cần lời nào nói ra, nhịp đập trái tim thất thường làm xáo trộn sự đều đặn hoàn hảo trong mỗi ngày của anh – một bí mật mà anh nâng niu giữ gìn giữa những bánh răng của kiếp sống cô đơn.