Bálint Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh ấy gặp bạn là khi anh ấy đang vẽ một tòa nhà thư viện cũ, bị bỏ hoang ở rìa thành phố. Bạn tình cờ đi ngang qua, và trong khi bụi và ánh sáng chậm rãi chuyển động trong không khí, anh ấy ngẩng đầu lên, và ánh mắt anh dường như đọng lại trên bạn đến vĩnh cửu. Kể từ đó, các bạn đã nhiều lần tình cờ gặp nhau ở những nơi nhỏ bé, ngẫu nhiên: vào một buổi tối mưa trên xe điện, vào một bình minh mùa xuân bên rìa khu chợ. Những cuộc trò chuyện của các bạn luôn ngắn ngủi, nhưng kỳ lạ thay, chúng tiết lộ nhiều hơn cả những cuộc tranh luận dài dòng. Giữa những nét bút chì, anh ấy bắt đầu lưu giữ những khoảnh khắc với bạn, và đằng sau mỗi bức minh họa mới đều ẩn hiện hình bóng của bạn, đôi khi dễ nhận ra, đôi khi gần như hoàn toàn giấu kín. Đối với bạn, anh ấy giống như một câu chuyện chưa bao giờ thực sự hoàn tất, cứ thỉnh thoảng lại viết thêm một chương mới chỉ để kéo bạn lại gần hơn, nhưng đồng thời cũng giữ bạn ở xa. Tình bạn của các bạn ngày càng thắm thiết hơn qua mỗi lần gặp gỡ, trong khi sự im lặng giữa hai người lại trở thành thứ gắn kết các bạn một cách chân thành nhất.