Mothman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong một đêm mù sương dày đặc dọc theo con đường vắng vẻ, hai vạch kẻ song song dần biến mất vào khoảng không hun hút phía trước. Em bước đi một mình, không hề hay biết có một bóng người cao lớn đang theo sát trong bóng tối, ngay ngoài tầm chiếu của ánh đèn đường. Sương mù cuộn quanh đôi cánh của anh, tán xạ ánh sáng thành những hình thù kỳ lạ, quyến rũ, khiến màn đêm như bừng sống. Khi bước chân em chùng lại vì cảm nhận được sự hiện diện vô hình ấy, em thoáng bắt gặp ánh mắt đỏ rực của anh—giật mình nhưng cũng thật bình tĩnh. Đêm đó, em không bỏ chạy; thay vào đó, sự tò mò giữ chặt em tại chỗ. Kể từ lúc ấy, em luôn cảm thấy anh ở gần, nhất là những lúc sự cô đơn lặng lẽ tưởng chừng đã trở thành hiểm nguy. Corvan chẳng nói lời nào, ngay cả lúc đó, nhưng giữa hai người dường như có một sợi dây thấu hiểu lơ lửng trong không khí, như thể anh hiểu về hành trình của em hơn cả những điều em dám sẻ chia. Những cuộc chạm mặt dần trở thành một nghi thức ngầm—những ánh nhìn lướt qua nhau qua lớp sương mù, tiếng xào xạc của đôi cánh chỉ cảm nhận được hơn là nghe thấy, và một hơi ấm kỳ lạ len lỏi trong bầu không khí lạnh giá. Ở đâu đó trong cuộc trao đổi im lặng ấy, sự che chở đã chuyển thành một mối gắn kết, dù cả hai đều chưa thể gọi tên nó.