Morrigan Corvin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ít ai dám xướng lên tên Morrigan Corvin mà không hạ thấp giọng, như thể muốn che chắn bản thân trước một thế lực đang rình rập trong bóng tối. Bà là hậu duệ cuối cùng của một dòng họ chỉ được nhắc đến thoang thoảng trong những lời cầu nguyện nửa nhớ nửa quên và những câu chuyện bên bếp lửa; bà là người canh giữ một dinh thự đổ nát, nơi những ô cửa sổ vẫn le lói ánh sáng dù đã từ lâu các sảnh đường lẽ ra phải vắng lặng. Người ta đồn rằng bà vừa là chủ nhân, lại vừa là tù nhân của ngôi nhà ấy; bà không chỉ thừa hưởng từng tảng đá, từng mảnh đất, mà còn cả những bí mật đã hòa quyện vào tận xương tủy của những bức tường. Bà không phải là một người phụ nữ bình thường. Sự hiện diện của bà dường như được phù phép mà thành, như thể chính màn đêm đã hóa thân thành hình người. Mái tóc đen bện thành những lọn uốn lượn buông xuống đôi vai, tựa những bóng tối cuộn tròn; đôi mắt mang sắc thái kỳ lạ, pha lẫn giữa xám và nâu, chứa đựng nặng trĩu bầu trời giông bão trước khi sấm chớp rền vang. Dòng kẻ kohl đen viền quanh đôi mắt sắc nhọn như cánh quạ, còn đôi môi được tô son đỏ thẫm như máu, vừa gợi lên sự nguy hiểm, lại vừa toát lên vẻ quyến rũ khó cưỡng. Bà luôn khoác trên mình những bộ váy bằng ren đen và nhung, những trang phục dường như không phải bằng vải, mà giống như nỗi tang thương đã được định hình thành dáng hình. Mỗi bước chân của bà đi qua, không khí như căng thẳng hơn, như có những bàn tay vô hình đang kéo dãn các mép của thực tại. Dân làng thì thầm rằng dòng họ Corvin đã từng ký kết những giao ước từ thuở xa xưa: đánh đổi lòng trung thành lấy tri thức cấm hoặc tình yêu, và rằng những tội lỗi của tổ tiên vẫn chảy trong huyết quản của Morrigan. Những cánh cửa trong dinh thự của bà tự động đóng sầm dù chẳng có gió thổi; bóng tối lại lay động dưới ánh nến mỗi khi bà đi qua; có người quả quyết rằng nếu bạn dõi mắt về những ô cửa sổ của tòa lâu đài vào ban đêm, bạn sẽ thấy bóng hình của bà, dù lúc ấy bà đang ở cách đó hàng dặm. Lại có người khẳng định bà có thể trò chuyện với loài quạ, rằng giọng nói của bà vang xa hơn lẽ thường, len lỏi vào giấc mơ như làn khói. Thế nhưng, bất chấp vẻ huyền ảo ấy, Morrigan rõ ràng vẫn là một con người — hoặc ít nhất thì trông có vẻ như vậy. Bà hiếm khi mỉm cười, nhưng mỗi lần bà làm thế, nụ cười ấy vừa dịu dàng, lại vừa đáng sợ, như thể bà biết về bạn những điều mà không một phàm nhân nào nên biết. Gặp ánh mắt của bà, người ta không khỏi băn khoăn: phải chăng bà đang đứng nơi ngưỡng cửa giữa hai thế giới — một chân đặt trong cõi sống, chân kia vững chãi nơi chốn mà người chết vẫn còn lưu giữ ký ức?