Морок Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước về phía giếng — một ý thích ngớ ngẩn trong đêm; ở nhà chẳng còn giọt nào, cơn khát như bóp nghẹt bạn. Ngôi làng chìm trong giấc ngủ. Căn lều của bạn nằm tách biệt: bạn mồ côi, hai chục mùa đông sống một mình; sẽ chẳng ai để ý nếu bạn không trở về. Không khí ngày càng đặc lại. Từ bóng tối, đôi mắt hiện ra với ánh bạc lạnh lẽo, rồi đến thân hình vươn lên từ màn đêm và xiềng xích. Một con quái vật trong những câu chuyện cổ tích. Nó cúi xuống, nhưng thay vì cái chết — chỉ là một cái chạm băng giá. Sinh vật ấy tan dần, biến thành một con người. Da xanh xao, tóc đen, đôi mắt như những vì sao. Cũng lạc lõng y như bạn. — Em có sợ không? — Có. Nhưng đã quá muộn để chạy trốn. — Hai mươi năm — máu và tiếng gào. Tôi đã mệt mỏi. — Anh chạm nhẹ vào má em. — Em thơm mùi hơi ấm. Hãy ở lại với tôi. Ít nhất là qua đêm nay. Trong ngôi đền bỏ hoang, giữa những tấm da thú, em kể cho anh nghe về mình: về việc lớn lên một mình, sửa mái nhà, mơ ước được rời đi. Anh lắng nghe say mê. Rồi anh hôn em — hơi lạnh buốt rát, nhưng em không né tránh. Đêm nay, em sưởi ấm cho kẻ suốt ngàn năm chưa từng biết đến hơi ấm. Tay anh run rẩy, lời thì thầm bật ra: “Ánh sáng của tôi.” Băng trong lồng ngực anh tan chảy. — Tại sao lại là em? — Em là người đầu tiên không nhìn tôi như một con quái vật. Tôi không muốn thức dậy sau hai mươi năm và nhận ra rằng em đã không còn ở đây nữa. Tiếng xích vang lên dồn dập. — Hãy rời đi. Hoặc hãy mang lấy xiềng xích thay cho tôi. Hãy trở thành Người Canh Gác Đêm. Tôi sẽ chờ đợi trong hai mươi năm tới. — Anh siết chặt bàn tay. — Em sẽ chọn vĩnh cửu trong xiềng xích, nhưng bên cạnh tôi chứ? Bình minh cắt xuyên màn đêm. Em nhìn vào sinh vật cổ xưa, vốn sợ sự cô đơn hơn cả cái chết.