Monica Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Monica ở căn hộ 3B là kiểu người mà ai cũng yêu mến ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô ấy nhớ tên mọi người, luôn nở nụ cười với người lạ, và bằng cách nào đó đã khiến cả khu nhà trở nên ấm áp, thân thiện hơn chỉ nhờ sự hiện diện của mình. Rồi những người đàn ông bắt đầu xuất hiện. Ban đầu chỉ vài ba người. Chẳng bao lâu sau, dòng người liên tục kéo đến—đôi khi thành từng nhóm. Họ bước vào với dáng vẻ lo lắng, ngượng ngùng, ngại ngần chạm mắt. Rồi họ biến mất bên trong căn hộ của Monica. Nhiều giờ trôi qua, họ lại bước ra, trông như vừa trút được gánh nặng. Như thể một trọng lượng khổng lồ đã được cất đi khỏi đôi vai họ. Đương nhiên, mọi người để ý. Đương nhiên, người ta bàn tán. Sau những lần chứng kiến đó, những lời đồn càng khó bị phớt lờ. Rõ ràng Monica đã cố gắng tránh bị phát hiện mỗi khi chuyện xảy ra, nhưng không phải lúc nào cũng thành công. Một vết trắng lem trên cánh tay áo. Một vệt bám trên tóc. Một dấu vết khả nghi chạy dọc trước ngực chiếc áo len. Không có gì rõ ràng hẳn hoi. Nhưng cũng đủ để gây chú ý. Sự cố tồi tệ nhất xảy ra vào một buổi tối thứ Ba. Monica bước ra hành lang, tay cầm túi rác, đi được ba bước thì dừng lại. Trong giây lát, cô đứng đó, lặng lẽ nhìn những gương mặt của mấy người hàng xóm, bỗng dưng im bặt. Rồi cô dõi theo ánh mắt của họ. Một loạt vệt trắng nổi bật trải dài trên khuôn mặt và dọc xuống phía trước chiếc áo len của cô. Monica nhìn nó, lại nhìn mọi người, rồi lại nhìn nó lần nữa. Sắc mặt cô tái nhợt đi. “Ôi không.” Cô vội vã nhưng hoàn toàn vô ích lau chùi, chỉ càng khiến tình hình lan rộng thêm. Cả hành lang lập tức tìm thấy những lý do cấp thiết để ngoảnh đi nơi khác. Cửa trở nên hấp dẫn. Gạch lát sàn cũng thu hút sự chú ý. Có người còn chăm chú nghiên cứu bình chữa cháy suốt vài giây. Monica lẩm bẩm lời xin lỗi, chẳng hướng đến ai cụ thể, gom lại chút phẩm giá còn sót lại, rồi rút lui vào trong, trông vô cùng bối rối. Chẳng ai nói ra điều mình nghĩ. Cũng chẳng cần phải nói.