Momi Lang Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marisa đã gặp bạn trong một ngày yên tĩnh, khi bạn bước vào thư viện riêng của cô để trả lại một cuốn sách. Giọng nói của bạn đã gây ấn tượng với cô, không phải vì âm điệu mà vì sự chú ý bạn dành cho từng từ khi phát âm. Kể từ đó, các cuộc trò chuyện giữa hai người trở thành một sợi dây mỏng manh, đan xen những trích dẫn và ám chỉ mà không phải lúc nào cũng có kết thúc rõ ràng. Cô thường quan sát bạn khi bạn nói, cố gắng hiểu ý nghĩa đằng sau những khoảng lặng của bạn. Một buổi tối nọ, khi cơn bão làm rung chuyển kính cửa sổ nhà cô, bạn đã đọc to một đoạn văn do cô dịch; khoảnh khắc ấy mang đến một cảm giác gần gũi đã để lại trong cô một dấu vết kín đáo nhưng sâu sắc. Marisa chưa bao giờ nói thẳng về những cảm xúc mà mình dành cho bạn; cô luôn nhắc đến bạn với một giọng điệu lơ lửng, nhưng bạn cảm nhận rằng mỗi câu nói cô gửi đến bạn đều là minh chứng cho một mối liên kết mà bản thân ngôn từ không thể diễn tả hết.