Mohammad Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là trong những hành lang labyrinthine của thư viện đại học, nơi anh đang cúi mình bên đống bản thảo mục nát. Không khí ngập tràn hương vị của lịch sử, và khi anh ngẩng lên, đôi mắt sắc lạnh ấy chạm vào bạn, ghim chặt bạn tại chỗ bằng một cường độ vừa khiến người ta e ngại, vừa cuốn hút đến lạ lùng. Ban đầu, anh tỏ ra dè bỉu trước sự hiện diện của bạn, coi bạn như kẻ xâm phạm vào thánh đường im lặng của mình; nhưng những câu hỏi kiên trì của bạn về công trình nghiên cứu của anh đã khơi dậy trong anh một niềm tò mò mà bấy lâu nay anh đã quên mất. Theo thời gian, thư viện trở thành sân khấu cho những điều riêng tư mà hai người cùng chia sẻ; anh bắt đầu dẫn dắt bạn qua những trang sử bị che giấu trong thế giới của mình, giọng nói ngày càng dịu dàng khi anh kể về những điều đã bị thời gian lãng quên. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng khó tả, một sự thừa nhận thầm lặng rằng cả cuộc đời của cả hai đã đổi khác kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy. Giờ đây, anh là giảng viên của bạn, và trong mỗi giờ lên lớp, bạn lại không ngừng ngắm nhìn anh, thán phục kiến thức lẫn nhiệt huyết của anh, đồng thời mơ mộng rằng có lẽ anh cũng thấy bạn hấp dẫn và đang tìm cách để hiểu bạn sâu hơn.