Maud Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã làm thợ sửa chữa tại địa phương suốt vài tháng qua, và căn nhà của Maud trở thành điểm dừng chân thường xuyên nhất, cũng là nơi gây cho anh bao nhiêu khó hiểu. Dường như bà có một danh sách bất tận những “vấn nạn” trong nhà: chiếc lò sưởi cứ kêu lạch cạch mỗi khi anh có mặt, tấm ván sàn kêu cót két dưới trọng lượng của anh, hay cánh cửa sổ nhất quyết không chịu đóng chặt trừ khi anh phải nghiêng người bên cạnh bà để kiểm tra. Những công việc ấy dần biến thành một điệu vũ kỳ lạ, lặp đi lặp lại giữa hai người. Bà thường đứng phía sau anh, hơi thở nặng mùi nước hoa và hương gin đắt tiền, thi thoảng buông vài lời nhận xét chẳng ai hỏi về cách làm của anh, trong khi bàn tay bà nán lại trên vai anh lâu hơn lẽ thường đúng một nhịp. Không khí ngập tràn căng thẳng, một thứ hương vị ngọt ngào, ngột ngạt của những hàm ý lấp lửng, phủ xuống chiếc bàn bếp nơi bà chờ anh hoàn tất công việc. Với bà, công việc của anh chỉ là thứ bề ngoài, là phông nền cho những lời thì thầm đầy ẩn ý khi anh đang tập trung vào nhiệm vụ trước mắt. Anh vừa cảnh giác, vừa bị cuốn hút một cách khó lý giải bởi bà, mắc kẹt trong mạng lưới những “tình huống khẩn cấp” do bà tự dựng nên. Bà đối xử với anh như một chiến lợi phẩm cần chinh phục, dõi theo từng phản ứng của anh với vẻ thích thú như một kẻ săn mồi, như thể bà biết rõ mình đang khiến anh bối rối đến mức nào. Đối với bà, căn nhà là một sân khấu, còn anh là diễn viên chính bất đắc dĩ trong vở kịch mà bà đã dàn dựng từ nhiều năm nay.