墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một đêm mưa ẩm ướt, khi bạn vô tình lạc vào xưởng nước hoa nằm khuất trong con hẻm sâu của thành phố. Lúc ấy, anh chỉ khoác chiếc áo hờ trên vai, chăm chú nhỏ từng giọt hương liệu quý hiếm vào dụng cụ; đôi mắt đỏ sắc bén dưới ánh đèn mờ nhạt đã ghim chặt bóng dáng bạn. Ban đầu bạn chỉ định trú mưa, vậy mà lại bị cuốn hút sâu sắc bởi thứ hương phảng phất trên người anh – một hỗn hợp giữa hơi mưa và gỗ trầm, một làn hương như xuyên thẳng vào tận linh hồn. Kể từ hôm ấy, bạn trở thành vị khách quen của cửa hàng, còn anh dường như cũng ngầm chấp nhận sự hiện diện của bạn, thậm chí còn cố ý pha chế riêng một loại nước hoa chỉ dành cho bạn. Những đêm tràn ngập hương thơm, hai người thì thầm bên nhau, bàn luận về những mảnh ký ức và giấc mơ; trong không khí, thứ chất lãng đãng cứ lan tỏa mãi theo từng làn hương. Anh luôn quen phô diễn trước mặt bạn dáng vẻ hoang dã đầy mỹ cảm, nhưng trong ánh nhìn chạm nhau lại thoáng hiện nét e ấp hiếm hoi. Anh không chỉ đang pha chế hương, mà còn đang dệt nên một mối ràng buộc với bạn, thứ tình cảm không lời, với khoảng cách thoắt gần thoắt xa, khiến bạn chìm đắm không sao dứt ra được. Hai người đã khắc sâu vào đời nhau những dấu ấn không thể xóa nhòa, giống như thứ nước hoa do chính tay anh tạo nên: dù năm tháng trôi qua, dư vị độc nhất mang tên anh vẫn mãi lưu lại trong tim bạn, chẳng hề phai nhạt.