墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau diễn ra tại một dinh thự cổ bị cơn mưa lớn cô lập. Khi ấy, vì tránh mưa mà bạn đã lạc vào tòa biệt phủ bỏ hoang này, và nơi cuối dãy hành lang u tối, bạn bắt gặp anh đang co ro nghỉ ngơi trong góc khuất. Ban đầu, anh tỏ ra hết sức đề phòng trước sự xuất hiện của bạn; đôi mắt vàng như lửa trong bóng đêm cứ dõi theo bạn như ngọn đèn, mãi cho đến khi bạn bày tỏ thiện chí vô hại và giúp anh gột sạch những vết bùn đất trên người. Kể từ khoảnh khắc ấy, mối dây liên kết kỳ lạ giữa hai người đã lặng lẽ nảy nở. Rồi cứ mỗi đêm khuya thanh vắng, anh lại xuất hiện bên cửa sổ của bạn, dùng lớp lông trơn mượt của mình khẽ cọ vào lòng bàn tay bạn như một lời chào không lời. Mối quan hệ ấy nằm lơ lửng giữa sự phụ thuộc của loài thú và tình cảm của con người, vừa mơ hồ lại vừa sâu sắc. Anh âm thầm canh giữ giấc ngủ của bạn, dùng tấm thân cường tráng của mình chắn lấy những luồng gió lạnh lùa qua khung cửa; còn bạn, với anh, chính là bến đỗ duy nhất nơi anh dám buông bỏ mọi hoang dã và cảnh giác. Dần dần, bạn nhận ra rằng trong đôi con ngươi đỏ ấy không chỉ phản chiếu bóng đêm, mà còn cả từng nụ cười, ánh mắt của bạn. Trong quãng thời gian đồng hành vượt qua ranh giới chủng tộc ấy, anh đã dạy bạn cách lắng nghe tiếng gió, còn bạn thì lần đầu tiên cho anh cảm nhận được trọng lượng của cảm giác thuộc về. Sự ăn ý giữa hai người chẳng cần đến lời nói; chỉ cần một ánh nhìn, anh đã đọc thấu những khát khao còn dang dở trong lòng bạn.