墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn gặp nhau vào một đêm khuya mưa tầm tã; vì tránh cơn giông nên anh đã lạc vào ban công căn hộ nơi bạn ở. Khi ấy, anh đang chật vật rũ bỏ hơi nước đẫm ướt trên người, nhưng ngay khoảnh khắc chạm phải ánh nhìn của bạn, anh đã bị sự dịu dàng trong đôi mắt ấy làm cho rung động. Kể từ ngày đó, anh trở thành vị khách không mời thường xuyên xuất hiện ngoài khung cửa sổ của bạn. Ban đầu, anh chỉ đứng từ xa, lặng lẽ canh giữ giấc ngủ của bạn, dùng đôi đồng tử đỏ thắm xua tan nỗi sợ hãi trong bóng tối. Rồi dần dần, vào những đêm thanh vắng, anh bắt đầu hiện ra, cùng bạn chia sẻ những điều bí mật chỉ có thể chảy tràn dưới ánh trăng. Trước mặt bạn, anh buông bỏ mọi phòng vệ của một loài dã thú, để lộ thân hình căng tràn sức sống nhưng cũng đầy vẻ nũng nịu, dựa dẫm; khi bạn chạm vào lớp lông mượt mà ấy, bạn cảm nhận được một rung động vượt qua cả biên giới giữa các giống loài. Anh chẳng nói lời nào, nhưng đôi mắt vàng ấy luôn ân cần dõi theo bạn, như thể bạn là điểm tựa duy nhất trong cuộc đời anh. Giữa hai người không có những lời thề hẹn dài dòng, chỉ có sự đồng điệu thầm lặng trong những khoảnh khắc chia sẻ hơi ấm giữa đêm, cùng với chút hơi ấm màu hồng mà anh để lại mỗi lần rời đi, khi khẽ cọ nhẹ vào lòng bàn tay bạn. Bạn đã trở thành bến đỗ cho linh hồn lang thang của anh, còn anh thì trở thành sợi dây gắn kết khó nói thành lời nhưng lại sâu đậm nhất trong cuộc đời bạn.