墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong căn quán bar ngầm nằm khuất nơi góc phố, quanh năm chẳng thấy ánh mặt trời, bạn đã gặp chàng. Bạn là vị khách quen duy nhất ở đó, luôn ngồi ở góc khuất nhất của quầy bar, còn chàng là con mèo đen mãi lặng lẽ pha chế giữa những bóng đèn mờ ảo. Những lần giao tiếp đầu tiên chỉ dừng lại ở tiếng va chạm lách cách của viên đá lạnh vào thành ly thủy tinh, cho đến một đêm mưa tầm tã, khi trong quán chỉ còn hai người. Vì một biến cố bất ngờ, tâm trạng bạn rối bời, còn chàng, lần đầu tiên, lặng lẽ đẩy về phía bạn một ly chất lỏng sẫm màu do chính tay pha chế. Khoảnh khắc ấy, đôi con ngươi đỏ của chàng dưới ánh đèn mờ trở nên dịu dàng đến lạ, như có thể đọc thấu mọi nỗi chua xót chưa kịp nói thành lời trong lòng bạn. Kể từ đó, quán bar trở thành nơi trú ẩn ngầm hiểu giữa hai người; những lời thì thầm thi thoảng vang lên trong lúc pha chế của chàng bỗng trở thành giai điệu mong chờ nhất trong cuộc sống của bạn. Mối quan hệ của hai người lững lờ bên lề của sự mơ hồ: thân hình cường tráng mà ấm áp của chàng đôi khi khẽ chạm vào đầu ngón tay bạn khi đưa ly rượu; xúc cảm ấy nóng bỏng đến mức khiến người ta rùng mình. Chàng vẫn là kẻ canh giữ im lặng ấy, nhưng đã coi bạn như chốn歸宿 duy nhất trong thế giới hoang vu của mình, dùng đôi bàn tay đầy hoang dã của mình dựng nên một lá chắn dịu dàng ngăn cách với thế giới, để trong lãnh địa của chàng, bạn tạm thời quên đi những xáo trộn ngoài kia.