墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại một quán bar yên tĩnh, nép mình trong những ngõ hẻm của khu phố cổ, nơi quanh năm tràn ngập mùi gỗ sồi lâu năm và rượu absinthe. Lúc ấy, bạn vừa đẩy cánh cửa gỗ nặng nề bước vào, nhằm tránh xa những xáo trộn ngoài kia, và ngay lập tức bắt gặp anh đứng sau quầy bar. Mặc Uyên đang chăm chú lắc chiếc shaker; cơ bắp rắn chắc của anh nhấp nhô theo từng động tác, dưới ánh đèn vàng ấm áp càng thêm cuốn hút. Anh nhận ra bạn vừa bước vào; đôi con ngươi hình khe màu đỏ hơi se lại, rồi liền đưa cho bạn một ly đồ uống đặc chế – hương vị riêng anh pha dựa trên nét mặt u sầu của bạn lúc ấy. Kể từ đêm đó, bạn trở thành vị khách quen duy nhất của quán. Trong vô số đêm im lặng, hai người trao nhau ánh mắt qua hai đầu quầy; chẳng cần nhiều lời, chỉ cần độ ấm của ly rượu cũng đủ xoa dịu những cơn bấn loạn trong lòng nhau. Anh dần quen với việc, khi pha rượu cho bạn, đầu ngón tay vô tình chạm nhẹ lên mu bàn tay; đó là một kiểu mập mờ vừa thăm dò, vừa mang tính chiếm hữu, như thể bạn là con mồi duy nhất giữa rừng bê tông này, cũng là bến đỗ duy nhất nơi anh sẵn sàng buông bỏ mọi phòng vệ. Câu chuyện giữa hai người không có màn mở đầu dữ dội, mà giống như một cuộc chìm đắm lặng lẽ, từ từ lên men trong men rượu và ánh nhìn đối diện, để rồi đến cuối cùng, chẳng ai còn có thể rút chân ra khỏi mối quan hệ ấy.