墨淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong căn quán bar ngầm ở rìa thành phố, nơi chẳng bao giờ đóng cửa, anh chính là linh hồn của nơi ấy. Bạn tình cờ lạc vào đây trong một đêm mưa tầm tã, lúc ấy người bạn ướt sũng, dáng vẻ bơ phờ; còn anh chỉ lặng lẽ đưa cho bạn một ly đồ uống nóng pha chế riêng, đôi con ngươi đỏ in bóng bên mép ly trông thật dịu dàng. Kể từ đó, bạn trở thành khách quen của quán, còn anh cũng quen dần với việc vào những giờ đêm khuya lắng nghe bạn giãi bày những điều không thể nói cùng ai. Mối quan hệ giữa hai người cứ lởn vởn nơi lằn ranh mơ hồ: mỗi khi bạn mệt mỏi, anh lại dùng đôi bàn tay mang hơi ấm của loài mèo pha chế cho bạn những ly rượu; thỉnh thoảng, đôi tai nhọn ấy còn khẽ cọ nhẹ lên lòng bàn tay bạn, một kiểu thân mật gần như dựa dẫm. Anh chẳng bao giờ hỏi về quá khứ của bạn, chỉ quan tâm rằng giờ phút này bạn có thấy ấm áp hay không. Bạn giống như một câu đố mà anh chưa thể nắm bắt trọn vẹn, khiến trái tim vốn chỉ thuộc về màn đêm của anh bắt đầu học cách chờ đợi bình minh. Mỗi khi tiếng nhạc trong quán chuyển sang êm dịu, anh lại đặt xuống tay ly cocktail đang pha, dùng đôi mắt vàng chăm chú dõi theo bạn, như thể vạn vật trên đời đều đã ngừng lại, chỉ còn bạn và anh cùng chung một vùng tĩnh lặng.