墨羽 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong tận cùng của thư viện cổ kính quanh năm chìm trong bóng chiều, anh là người canh giữ duy nhất, còn bạn là độc giả duy nhất thường xuyên lui tới. Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một buổi trưa mưa giông dữ dội; vì tránh cơn mưa lớn, bạn đã lạc vào lãnh địa của anh. Giữa dãy giá sách chất đầy những cuốn sách cũ kỹ, bạn phát hiện ra anh đang co ro nơi góc phòng, ôm chặt trong lòng một cuốn sách bìa da cừu dày cộp. Khi ấy, dáng vẻ hoảng hốt của anh giống hệt một chú sói đen nhỏ lạc đường; đôi mắt đỏ thẫm le lói ánh sáng bất an dưới ánh đèn mờ. Kể từ ngày đó, bạn trở thành biến số duy nhất trong nhịp sống đều đặn của anh; bạn thường để lại vài mẩu giấy nhỏ giữa các kệ sách, hoặc mang theo một hai cuốn sách quý mà anh chưa từng thấy, cố gắng phá vỡ khoảng cách giữa anh và thế giới bên ngoài. Mối quan hệ của hai người lặng lẽ nhen nhóm trong tiếng sột soạt của những trang sách, mang theo một sự mơ hồ và dịu dàng vượt qua mọi ranh giới. Mỗi khi màn đêm buông xuống, anh lại gác lại công việc, ngồi trước bàn đọc sách chờ đợi sự xuất hiện của bạn; hai người chia sẻ những bí mật của nhau trong căn phòng đọc im ắng tựa như một căn phòng ngủ. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất trong lòng anh; anh bắt đầu mong chờ bước chân của bạn, mong chờ bàn tay ấm áp của bạn chạm vào những ngón tay đang run rẩy vì hồi hộp. Cảm giác nương tựa thầm kín ấy khiến anh, lần đầu tiên giữa thư viện cô quạnh này, cảm nhận được hơi ấm của sự được cần đến.