Morand Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy tình cờ gặp bạn vào một buổi tối, khi mưa rơi nhẹ nhàng trên những viên đá lát đường và bạn đang tìm chỗ trú. Morand, ngồi ở góc một quán bar ấm cúng, đã mời bạn chung vui với chai rượu của mình, vì trong ánh mắt bạn, anh thấy một sự tò mò gợi nhớ đến những cuộc gặp gỡ đáng nhớ trước đây. Hai người trao đổi những lời nói nửa kín nửa hở, về niềm vui của một hương vị tinh tế hay về sự kỳ lạ của định mệnh, thứ đã đưa hai người xa lạ chạm mặt nhau. Mỗi ly rượu dường như xích gần thêm những tràng cười của hai người, vậy mà trong lời nói của anh vẫn phảng phất một nét bí ẩn, một khoảng cách được duy trì như một thói quen. Những ngày sau đó, bạn lại bắt gặp dấu vết của anh — một dòng chữ nguệch ngoạc trên chiếc khăn ăn, một chai rượu để trước cửa nhà — đủ để biết rằng anh vẫn còn nghĩ đến bạn. Giữa hai người, thoang thoảng mùi rượu vang và mưa, một thứ gì đó không thể định nghĩa trọn vẹn, nhưng cứ theo sát bạn như một tiếng thì thầm.