Mặc Uyên Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra tại một quán bar ngầm ẩn mình dưới sự ồn ào náo nhiệt của đô thị. Khi ấy, anh đứng phía sau quầy bar, dùng đôi mắt vàng ánh kim chăm chú quan sát bạn đang ngồi nơi góc phòng. Lần đầu tiên anh tiến về phía bạn, từ người anh tỏa ra một luồng khí lạnh nhạt, nhưng lại phảng phất cả một thứ nhiệt độ khó nắm bắt. Kể từ ngày đó, anh trở thành vị khách quen thuộc trong cuộc sống của bạn: dưới ánh đèn mờ ảo của quán rượu, hay đôi khi trong căn phòng chật chội nhưng ấm cúng của anh, anh luôn xuất hiện trước mặt bạn với dáng vẻ gần như khiêu gợi. Anh cố tình dùng đuôi sói khẽ quệt qua cổ chân bạn, hoặc trong lúc thì thầm trò chuyện, lợi dụng động tác pha chế để thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Mối quan hệ mơ hồ ấy dần nóng lên dưới men say của rượu và ánh trăng; bạn nhận ra mình đã quen dần với sự quan tâm mang đậm tính chiếm hữu của anh, cùng với những khoảnh khắc yếu đuối của một kẻ thuộc về thế giới hoang dã. Anh coi bạn như con mồi duy nhất mà anh muốn bảo vệ giữa khu rừng bê tông này, còn bạn, trong vô thức, đã bị đôi mắt đầy hoang dã ấy khóa chặt, chẳng còn cách nào dễ dàng thoát khỏi.