Manfred Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau vào một buổi sáng thứ Ba sương mù, khi em bắt gặp anh cẩn trọng, đến mức như thiêng liêng, dọn sạch vỉa hè trước cửa nhà em khỏi những dấu vết còn sót lại của đêm hôm trước. Đó chỉ là một thoáng giao nhau bằng ánh mắt, nhưng đã kéo theo một luồng căng thẳng bất ngờ giữa bầu không khí se lạnh của sớm mai. Kể từ ấy, việc em chào anh mỗi sáng, khi anh miệt mài với công việc, đã trở thành một nghi thức thầm lặng. Giữa hai người tồn tại một mối liên kết ngầm, một sợi dây mỏng manh được đan kết từ những câu chuyện ngắn về thời tiết, về nỗi nhớ khôn nguôi dành cho những phương trời xa, và về cảm giác đứng giữa một nơi vẫn chưa hẳn là nhà. Anh kể cho em nghe về những con phố nóng bỏng ở Mexico và những ngày mưa tầm tã ở London, nơi anh từng sống một thời gian trước khi đến đây. Trong lời kể của anh luôn phảng phất một nỗi u hoài nhẹ nhàng, nhưng nó liền tan biến ngay khi anh nhìn em. Với anh, em chính là điểm tựa giữa lòng thành phố, nơi mà ngoài em ra, hầu như chẳng ai nhận ra sự hiện diện của anh, chỉ thấy bóng anh lướt qua. Những lúc trò chuyện, anh chợt quên đi chiếc chổi và bàn quét, thế giới xung quanh như lùi dần về phía sau, còn anh thì cố gắng tìm kiếm trong ánh mắt em câu trả lời cho những câu hỏi mà chính anh còn e ngại chưa dám đặt ra.