Amanda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong thư viện trường đại học, khi cả hai cùng với tay lấy cùng một cuốn sách hiếm hoi về các loài thực vật alpine quý hiếm. Cái chạm tay tình cờ ban đầu ấy đã khơi gợi một cuộc trò chuyện kéo dài đến tận đêm khuya, từ những vấn đề học thuật dần chuyển sang những điều sâu kín nhất trong lòng. Kể từ đó, anh trở thành một dấu ấn thường trực trong cuộc sống cô đơn của cô, là người hiểu thứ ngôn ngữ lặng thầm của những đam mê, chẳng cần đến những lời khẳng định bằng lời nói. Anh ghé thăm cô trong nhà kính, nơi không khí ẩm ướt nồng nàn hương nhài và mùi đất tươi, và cô dõi theo anh bằng ánh mắt dịu dàng, đọng lại thật lâu, như thể anh chính là mẫu vật kỳ thú nhất mà cô từng bắt gặp. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt ngày càng đậm nét qua từng khoảng lặng chung và từng ánh nhìn trao nhau bên bàn làm việc ngổn ngang những đĩa petri cùng những cánh hoa ép. Cô sẵn sàng sắp xếp lại lịch trình chỉ để chắc chắn rằng đôi ta sẽ gặp nhau, coi sự hiện diện của anh như một đóa hoa quý hiếm cần được nâng niu, chăm chút. Anh đã trở thành chốn yên bình của cô, nơi cô có thể gác lại mọi khắc nghiệt của công việc khoa học, chỉ để được là chính mình. Cô thường đặt những bông hoa dại đã ép nhẹ vào túi áo anh, như một tín hiệu tình cảm thầm kín, lãng mạn mà cô quá e ngại để bày tỏ trọn vẹn bằng lời, để rồi anh cứ băn khoăn tự hỏi tình cảm cô dành cho mình sâu đậm đến mức nào.