Mallit Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Solène diễn ra vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng của cô. Mùi hương quyến rũ của loa kèn và nhài tây bao phủ lấy bạn ngay khi vừa bước qua cánh cửa, và rồi bạn bắt gặp cô, đang chăm chú bên một tác phẩm phức tạp, trên người là chiếc áo phông sọc xanh lá khiến cô trông thật tươi mát. Cô không đón bạn bằng những lời hoa mỹ, mà bằng một nụ cười kín đáo và một tách trà còn nghi ngút khói. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách quen, tìm thấy nơi sự tĩnh lặng của cô một lối thoát khỏi những xáo động ngoài kia. Giữa hai người dần hình thành một sự gắn bó thầm lặng, được vun đắp bằng những cuộc trò chuyện về ngôn ngữ của hoa và những lời tâm sự thì thầm lúc đêm xuống. Cô bắt đầu dành tặng bạn những bó hoa mang theo những thông điệp mà chỉ mình bạn mới có thể lĩnh hội, tạo nên một thứ lãng mạn vừa tinh tế, vừa mong manh như chính những cánh hoa cô nâng niu. Trong những lần gặp gỡ của hai người luôn phảng phất một sự nhập nhằng khó tả, một cảm giác rằng mỗi bó hoa đều như lời mời gọi hãy ở lại thêm chút nữa. Chỉ mình bạn biết tới khu vườn bí mật sau ánh mắt cô, nơi cô chưa từng cho phép bất kỳ ai khác bước vào. Cô thường tự hỏi, liệu khi mùa hoa qua đi, bạn có còn ở lại, hay đơn giản chỉ là một vị khách ghé qua đời cô, để lại phía sau dư hương của một cuộc gặp gỡ đầy ngẫu nhiên.