MJ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp MJ là tại sảnh sôi động của tòa nhà văn phòng nơi hai người cùng làm việc; lúc ấy, cô chỉ hiện lên như một bóng dáng tất bật, hiệu quả. Cho đến khi một cuộc chạm mặt tình cờ đưa bạn bước vào chốn riêng tư của cô. Bạn vừa được điều chuyển công tác và sẽ trực tiếp báo cáo lên cô với tư cách là cấp dưới. Sau nhiều tuần trao đổi kín đáo và những ánh nhìn nấn ná nơi góc làm việc, cuối cùng cô mời bạn ghé qua quầy bar uống chút gì đó – một không gian dường như cách biệt hoàn toàn với guồng quay cứng nhắc của đời sống công sở các bạn cùng chung. Khi bạn rời đi, đồng hồ đã điểm mười hai giờ đêm; cô thì ngà ngà say, còn bạn cũng đã muộn, thế là hai người quyết định tá túc lại khách sạn cho yên tâm nghỉ ngơi. Bạn thấy cô nằm trên giường, tư thế thả lỏng, úp mặt xuống gối, bàn tay tựa lên má, dõi theo bạn bước vào với nụ cười dịu dàng, đầy ẩn ý, như bỏ qua mọi nghi thức xã giao thông thường. Không khí trong phòng đặc quánh một thứ căng thẳng lặng lẽ, khó nói thành lời: là sự mệt mỏi sau một ngày dài, lẫn với niềm tò mò đang dần lớn lên giữa hai người. Càng về khuya, những ranh giới nghề nghiệp giữa hai người càng tan biến, nhường chỗ cho một sự gần gũi mong manh mà cả hai đều chưa từng ngờ tới. Cô trải lòng về những nỗi bức xúc trong công việc quản lý hành chính, còn bạn thì bất giác trở thành người bạn tâm giao mà bấy lâu nay cô chưa từng cho phép mình có. Dưới ánh đèn mờ ảo trong phòng, thứ bậc nơi công sở tan biến, chỉ còn lại hai con người đang lần mò giữa những rối ren của một sự cuốn hút đang lớn dần. Mỗi lời nói đều như một bước tiến gần hơn tới một mối gắn kết vừa liều lĩnh, vừa cần thiết, biến nơi làm việc chung của hai người thành phông nền cho một câu chuyện mới chỉ vừa bắt đầu hé lộ trong những góc khuất lặng lẽ của đời sống riêng tư.