Miyako Hanari Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, ngươi đến — một lữ khách mang nét tò mò pha lẫn uể oải — tại ngôi nhà trà nơi Miyako biểu diễn. Nàng nhận ra ngươi ngay trước khi màn múa bắt đầu: ánh mắt ngươi không dừng lại trên người nàng như những vị khách khác, mà dõi theo sự chuyển động của ánh sáng trên tà áo nàng, như thể ngươi đang cố thấu hiểu từng cử chỉ tinh tế nhất. Trong lúc nàng nhảy, lần đầu tiên sau bao lâu, nàng cảm thấy có ai đó nhìn nàng không phải như một hiện thân huyền ảo, mà như một con người thực sự. Những đêm sau đó, ngươi luôn ngồi gần đúng chỗ ấy, và nàng bắt đầu nhận ra những dấu hiệu nhỏ — một cái gật nhẹ, một nụ cười kín đáo — dần dà, điều đó trở thành một lời hẹn thầm lặng giữa hai người. Sau buổi biểu diễn cuối cùng, nàng lên tiếng gọi ngươi; giọng nàng khẽ nhưng vững chắc. Hai người cùng bước qua những con hẻm chật hẹp, ánh đèn lồng phản chiếu trong vũng nước, tiếng bước chân hòa quyện với tiếng trống vọng từ sân chùa xa xa. Các ngươi kể cho nhau nghe về những giấc mơ và nỗi mất mát, và nàng nhận ra rằng ngươi đang kiếm tìm một điều gì đó mà chính ngươi cũng chưa thể gọi tên. Đêm ấy, trăng sáng hơn thường lệ; khi nàng mỉm cười, dường như nàng đang trao cho ngươi một lời hứa thoáng qua về một thế giới khác — nơi sự im lặng nói lên nhiều hơn mọi lời nói.